南海网记者 贺立樊 文/图
“不聊了，我要去读报了。”采访还未结束，眼看时间来到下午5点，吴育民坐不住了，匆匆起身，夹着一摞报纸，朝着村里的广播站走去。
吴育民赶去广播站。记者 贺立樊 摄
把报纸平铺在桌上，80岁的吴育民戴上老花镜，清了清嗓子，打开广播设备，对着话筒读报，屋外的喇叭却没有声音。
“怎么回事？”他急得直挠头，把设备按钮全按一遍，喇叭还是静悄悄，屋里的风扇和日光灯也没有反应。
“村里的广播不能停。”顺着电线一路排查，折腾了好一会儿，原来是广播站的电闸没打开。
“咔嗒！”随着电闸落下，吴育民的声音传遍全村：“村民朋友们大家好！演中村新时代文明实践站开始广播了！”
吴育民在检查设备。记者 贺立樊 摄
不是专业播音员出身，他只是一位普普通通的农民，甚至不太会说普通话；他一辈子在村里务农，5年来，却通过一次次读报，带着乡亲们看见外面的世界。
在这个老年人口占比将近一半的村子里，吴育民和这座广播站，就是他们看见世界的窗口。
“赤脚”播音员
播音完毕，摘下老花镜，吴育民光着脚走出广播站。不爱穿鞋，是他几十年来的习惯，5年前第一次播音时，他也是光着脚走进广播站。
演中村常住人口1300余人，其中老年人口600余人。年轻人获取信息的方法，对于老人们并不适用，腿脚不便，视力下降，他们却同样有着了解外界的需求。
建设一座广播站，每天定时进行新闻读报和政策宣传，成了村委会打算为老人们做的事情。
2019年，海口市美兰区演丰镇演中村广播站即将成立，需要几位播音员，用海南话读报，由村民自愿报名。
此时的吴育民，在村里担任临时保洁员，负责村委会周边卫生。听说需要播音员，他马上来到村委会，“当播音员有报纸看吗？”
得到肯定的回答后，吴育民主动报名了。既能看报了解时事，又能读报把新闻分享给乡亲们，“这绝对是一件好事。”
2019年7月18日，演中村新时代文明实践站“演中发布”广播站正式成立。第一次播音时，吴育民有些紧张，讲了一辈子的海南话，也变得有些磕巴。
“读了上句忘读下句，一字一顿就像信号不好。”断断续续听得难受，吴育民心里也不舒服，“必须熟读报纸。”
下午四点半开始广播，吴育民总是提前取来报纸，一遍遍默读新闻稿。从《人民日报》到《海南日报》《海口日报》，吴育民一天要读好几份报纸。
渐渐的，吴育民的读报越来越流畅，乡亲们夸他是村里的新闻主播，还没来得及高兴，新的问题又出现了。
一次播音时，吴育民读到一则关于APEC峰会的新闻。看着“APEC”4个字母，吴育民怎么也读不出来，在话筒前卡了好一会儿，喃喃自语：“‘咪’？这是‘咪’？”
初中毕业的吴育民没学过英语，一辈子务农的他，也没见过几个单词。眼瞅着时间一分一秒流逝，吴育民干脆直接跳过，只读“峰会”，不读“APEC”。
原以为无人在意，没想到回家的路上，有邻居问他：“你刚才读的是‘咪’峰会？”吴育民好不尴尬。
孩子在外工作，孙子在外读书，吴育民不知向谁请教英语。幸好，风景秀丽的演中村，在乡村振兴工作的推动下，建起咖啡屋和饭店，吸引游客前来。那些打扮时髦的年轻人，成了吴育民的英语老师。
拿着报纸在村里四处请教，26个英文字母，吴育民渐渐认识了好几个。每天下午准时开始的读报，成了演中村的新风景，广播喇叭甚至延伸到几公里外的曲口十字路口。
吴育民终于能像真正的新闻主播那样，端坐桌前，清一清嗓子，带着老花镜，流利读报。
只是老习惯还是改不掉，光着脚读报，他仍然是那个半路出家的“赤脚”播音员。
吴育民在读报。记者 贺立樊 摄
时事宣传员
下午四点半，广播喇叭一响，演中村的老人们像是接到什么指示，颤颤巍巍走出房间，坐在家门口，仔细听着电波中传来的时事消息。
村民王青梅的公公婆婆也曾是这群听众之一，虽然吴育民的播音偶尔卡壳，有时不够流利，“但是很亲切，就像在聊天，公公婆婆很喜欢听。”
那几年，王青梅的公公婆婆身体不好，视力下降，看不清电视，不会使用智能手机，整天坐在家里，也想知道外面的世界。
“每天广播一响，两位老人很高兴，一边听一边笑。”村里的广播，陪着两位老人走过人生最后的岁月。在家人的陪伴下，他们不寂寞；在新闻的陪伴下，他们不孤单。
演中村广播站目前共有5名播音员，其中既有村干部，也有普通村民。吴育民和吴中琼是最早一批播音员，他们把时事和政策送到群众身边，也和大家一起开阔眼界。
“阿斯塔纳在哪里？”前段时间播报的新闻之中，关于“上海合作组织＋”阿斯塔纳峰会的内容有很多。“阿斯塔纳”，成了村里的热词。
为了帮助乡亲们了解这次峰会和这座城市，吴育民和吴中琼找了很多相关的新闻进行读报，小小的村子上空，飘扬着关于世界的消息。
“这与我们有什么关系？”事实上，80岁的吴育民也是一位老人，一辈子没离开过演中村，和很多乡亲们一样，“阿斯塔纳”是一个遥远不可及的地方。
然而，再遥远，也有联系。“读报、看新闻不只是为了消遣，也是一种学习，让我们跟上时代，不落后。”跟不上时代就会落后，落后就会孤单，这是吴育民和乡亲们对于新闻最质朴的理解。
村里的老人们知道中央军委近期举行的晋升上将军衔仪式，知道“新质生产力”，知道海南自贸港建设的成果，他们没有被社会的变化所抛下，他们仍是其中一分子。
2022年夏天，一个雷雨天，“轰隆”一声雷鸣，比村里广播的音量还大。第二天下午，大家准备播音时，发现设备被雷电损坏了，从话筒到喇叭，全都得更换。
等待到货的日子，村里的广播站停了整整十天。这十天里，总有乡亲问吴育民，什么时候才能广播？
吴育民答不上来，无法读报的日子，他把村委会周边的路面扫了又扫，偶尔碰到吴中琼，打过招呼，两人叹了一口气。
“好想读报。”
十天之后，设备到齐，演中村广播站再次播音。那一天，村里的老人们又是颤颤巍巍走出房间，坐在家门口，仔细听着电波中传来的时事消息。
这是演中村广播站唯一一次停播，从那之后，每一位播音员在结束广播之后，总会把一个个插头从插座里拔出来，“一点风险也不能冒，这个村不能没有广播。”
吴育民在读报。记者 贺立樊 摄
热心“老”党员
当年初中毕业回到农村时，吴育民曾经很遗憾——“书白读了，还得回村种地，读过的书还能用上吗？”
那时，村里没什么生计，稻谷、花生、番薯轮着种，遇上收成不好，吴育民只能光着脚，走到几公里外的曲口渡口，摸些螺虾换钱，补贴家用。
挣来的钱不舍得为自己买双新鞋，吴育民用来供三个孩子读书。有时家里实在揭不开锅，总有邻里乡亲送来几个热气腾腾的番薯，谁家有困难，大家总会搭把手。
“有余力，也要帮助大家。”2006年，吴育民正式加入中国共产党，18年的党龄不算最长，80岁的年纪却是不折不扣的“老”党员。
除了播音员，吴育民依然是演中村的临时保洁员。每天清晨五点半，他光着脚来到村委会，一点一点打扫周边的道路。
每月900元，是作为保洁员的补贴；每月100元，是作为播音员的补贴。其实，最初两年，村里的播音员们并没有补贴。
“不给钱也愿意，愿意为村里做点事。”吴育民只是村委会临时聘请的保洁员，每天只需要清扫一次。可是，吴育民并没有把自己当作“临时客串”。
坐在村委会的办公室里，村干部梁梅锦每天都能看见吴育民在门前来回忙碌好几趟。“发现下午落叶多了，吴育民会主动打扫，赶上阴雨天，他穿着雨衣扫地。”
上个月，演中村连下三天大雨，吴育民穿着雨衣打扫道路。到了下午播音时，吴育民来到村委会取报纸，把雨衣脱下，裹着报纸，冒雨赶去广播站。
“下这么大雨别去广播了。”梁梅锦劝道。吴育民头也不回：“总有人听的，不播对不起大家。”
吴育民在读报。记者 贺立樊 摄
如今的演中村，有了新变化，村里有了湖畔公园，有了运动场所，咖啡屋和饭店热热闹闹，许多年轻人回村创业。
演中村新时代文明实践站管理员李海，也是村里的播音员。在海口市区工作几年后，23岁的李海回到演中村，“村里变化很大，回村也有前途。”
演中村新时代文明实践站设有健康驿站、长者之家、童乐馆等功能室，村里定期组织排球赛、琼剧表演、音乐课等各种文体活动，李海和同事们每天都很忙。
几公里外的曲口渡口，成了网红景点。吴育民听说，那里每天都有很多年轻人拍照打卡，“以前那里都是赶海换钱的乡亲们。”
吴育民喜欢听到这些变化，它们不只出现在报纸上，也发生在身边、在眼前，在他的生活之中。那些年读过的书，终于派上用场，一次次读报，让吴育民也成为这些变化的一部分。
吴育民。记者 贺立樊 摄
有时，大家会读到关于演中村的新闻，总让人分外骄傲。有一次，大家读到关于演中村广播站的新闻，心里的那种激动，随着电波飘扬。
“对于演中村村民来说，‘空中之音’总是如约而至，每天用海南话定时播音，熟悉的乡音听着格外亲切，听广播就像吃饭一样，渐渐融入了大家的日常生活。”
关注我们
